'Ký sinh trùng' đời thực ở Seoul

Ánh sáng mặt trời gần như không bao giờ chiếu tới căn hộ dưới tầng hầm của Oh kee-cheol, tương tự bối cảnh trong phim "Ký sinh trùng" nổi tiếng.

Mọi người có thể nhòm qua cửa sổ vào căn hộ tầng hầm, hay banjiha, của Oh, nhân viên logistics 31 tuổi ở thủ đô Seoul của Hàn Quốc. Vài thanh niên thỉnh thoảng hút thuốc hoặc nhổ nước bọt ngay bên ngoài căn hộ. Vào mùa hè, nơi ở của Oh rơi vào tình trạng ẩm thấp và nấm mốc tới mức không thể chịu đựng.

Phòng vệ sinh nhỏ xíu nằm cao hơn sàn nhà khoảng nửa mét. Trần nhà vệ sinh thấp tới mức anh phải đứng dạng hai chân thật rộng để tránh đập đầu.

Người đi đường nhòm qua cửa sổ vào căn hộ của Oh kee-cheol ở Seoul. Ảnh: BBC.

Người đi đường nhòm qua cửa sổ vào căn hộ của Oh kee-cheol ở Seoul. Ảnh: BBC.

"Lúc đầu khi chuyển tới đây, tôi thường xuyên bị bầm tím vì đập cẳng chân vào bậc cửa hoặc va tay vào tường bê tông", Oh chia sẻ và thêm rằng đã quen với nó.

Giống như gia đình nghèo họ Kim trong phim "Ký sinh trùng" nổi tiếng của đạo diễn Hàn Quốc Bong Joon-son, hàng nghìn người trẻ ở nước này cũng đang sống trong những căn hộ tầng hầm tồi tàn, khi cố gắng làm việc và hy vọng về tương lai tươi sáng hơn. 

Banjiha không phải kiểu kiến trúc mới lạ ở Seoul mà là sản phẩm của lịch sử. Loại căn hộ nhỏ hẹp này xuất hiện từ nhiều thập kỷ trước, thời điểm quan hệ giữa hai miền Triều Tiên căng thẳng sau chiến tranh.

Năm 1968, đặc nhiệm Triều Tiên xâm nhập Hàn Quốc để âm mưu ám sát tổng thống Park Chung-hee nhưng không thành công, khiến nguy cơ chiến tranh leo thang. Trong bối cảnh đó, chính phủ Hàn Quốc năm 1970 yêu cầu tất cả tòa nhà thấp tầng mới xây phải có tầng hầm để làm nơi trú ẩn trong trường hợp khẩn cấp. 

Chủ nhà ban đầu cho thuê những tầng hầm này, dù trái quy định pháp luật. Khi khủng hoảng nhà ở nổ ra vào thập niên 1980, chính phủ Hàn Quốc buộc phải hợp pháp hóa những tầng hầm như vậy thành nơi ở.

Năm 2018, Liên Hợp Quốc nhận định thiếu nhà ở giá rẻ ở Hàn Quốc là rào cản lớn, đặc biệt với người trẻ và người nghèo, dù quốc gia này có nền kinh tế đứng thứ 11 thế giới.

Với người Hàn Quốc dưới 35 tuổi, số tiền họ bỏ ra để thuê nhà chiếm khoảng 50% mức thu nhập trong thập kỷ qua, nên căn hộ kiểu banjiha trở thành lựa chọn hợp lý giữa lúc giá nhà tăng chóng mặt. Tiền thuê một banjiha mỗi tháng khoảng 540.000 won (hơn 450 USD), trong khi mức thu nhập trung bình của nhóm người ở độ tuổi 20 là hai triệu won (hơn 1.600 USD).

Nhiều người sống ở banjiha phải cố gắng vượt qua sự kỳ thị của xã hội. "Tôi thấy rất ổn với căn hộ của mình. Tôi chọn nơi này cho tiết kiệm và đã dành dụm được khá nhiều tiền nhờ đó. Nhưng tôi không thể ngăn mọi người thương hại mình. Ở Hàn Quốc, mọi người đều xem sở hữu nhà hay xe đẹp là chuyện quan trọng. Tôi nghĩ banjiha tượng trưng cho nghèo khổ. Có lẽ đó là lý do nơi tôi ở xác định tôi là ai", Oh cho biết.

Oh kee-cheol đứng trong phòng tắm chật hẹp trong banjiha ở Seoul. Ảnh: BBC.

Oh kee-cheol đứng trong phòng tắm chật hẹp trong banjiha ở Seoul. Ảnh: BBC.

Park Young-jun, nhiếp ảnh gia 26 tuổi, đã xem phim "Ký sinh trùng" ngay sau khi chuyển tới banjiha của anh. Lý do lúc đầu anh chọn nơi này rất đơn giản: không gian và chi phí hợp lý. Tuy nhiên, anh không thể không chú ý đến mùi ám vào cơ thể sau khi xem bộ phim. "Tôi không muốn cơ thể mình có mùi giống như gia đình Kim (nhân vật trong phim)", Park nói.

Mùa hè năm trước, anh đã đốt vô số hương và bật máy hút ẩm gần như mọi lúc. Bộ phim đã thôi thúc anh tu sửa và trang trí nơi ở của mình. "Tôi không muốn mọi người thấy tôi đáng thương chỉ vì tôi sống dưới tầng hầm", Park giải thích.

Park và bạn gái Shim Min đã làm vlog về tu sửa căn hộ của họ. Họ thấy hài lòng với nơi này nhưng đã mất nhiều tháng để nó được như hiện tại.

"Khi bố mẹ tôi lần đầu tới căn hộ, họ thấy thất vọng. Người thuê trước nghiện thuốc lá nặng và mẹ tôi không thể chịu nổi mùi đó", Park nói.

Shim, một YouTuber 24 tuổi, lúc đầu phản đối kịch liệt ý định sống ở banjiha của Park. "Tôi có quan niệm tiêu cực về banjiha. Nó trông không an toàn. Nó khiến tôi nghĩ tới điều tiêu cực ở thành phố này. Tôi sinh ra và lớn lên trong khu chung cư cao tầng nên rất lo lắng cho bạn trai nếu ở đó", Shim chia sẻ.

Nhưng video của họ về căn hộ đã nhận được phản hồi tích cực từ người xem. Thậm chí một số ao ước có căn hộ phong cách như vậy.

"Chúng tôi yêu nơi ở của mình và tự hào về những gì đã làm", Shim nói và thêm rằng điều đó không có nghĩa họ sẽ sống mãi ở banjiha đó. "Chúng tôi sẽ chuyển đi". 

Oh cũng đang tiết kiệm tiền để mua nhà riêng. Chấp nhận sống ở banjiha để tiết kiệm, anh hy vọng giấc mơ sớm thành hiện thực. "Điều tôi tiếc nhất là con mèo April không thể tận hưởng ánh mặt trời qua cửa sổ", Oh cho biết. 

Park Young-jun và bạn gái Shim Min (ngồi ghế) trong banjiha của họ ở Seoul. Ảnh: BBC.

Park Young-jun và bạn gái Shim Min (ngồi ghế) trong banjiha của họ ở Seoul. Ảnh: BBC.

Tác giả: Thanh Tâm (Theo BBC)